Martin torna indietro, in Italia, in quella casa dove vive l'unica persona che sente di aver amato e di poter amare. Ma nella vita non si può che andare avanti e lo scoprirà, prima con sofferenza, poi con sempre più consapevolezza. L'amore del figlio George, ormai adulto, gli dà forza, ma c'è un altro tipo di amore che lui insegue con tenacia, a volte più innamorato di quell'emozione che di chi gli apre le braccia. Attraverso una serie di avventure con uomini che non riempiranno mai del tutto quel vuoto, in un viaggio tra Monaco e Roma e tra il presente e un passato che torna sotto forma di alcune lettere misteriose, Martin farà pace prima con se stesso e poi con un segreto che rischia di rovinare l'unico spiraglio verso un nuovo grande amore. Quello che sa cancellare ogni dubbio, ogni sofferenza.
